一路向西:我的援疆故事
One night in Tacheng
One night in Beijing，陈升留下了许多情；One night in Tacheng，塔城的医护人员给我留下了许多崇敬。四月二十八日晚，来到新疆的第七天，听到三个感人的故事，上帝用七天创世纪，我在援疆的第七天受洗礼。晚上和麻醉科孙广平主任夜班备班，以他在医院三十二年的阅历，给我娓娓道来最近发生的三个小故事。肾内科一向以尿毒症的患者居多，很多患者依靠血液透析治疗维持生命，往往多年往返医院，对医护人员即依赖又挑剔，不过还好，没有出格的医疗纠纷。一日傍晚，肾内科的走廊里突然人生鼎沸，簇拥的家属用推车直接推进来一个患者，哈萨克族的患者和家属与维吾尔族的护士哈米达并不相识，哈米达一看患者状态，觉得不是很乐观，马上汇报值班医生，准备抢救，值班医生到场后，仔细询问患者病情，原来患者是裕民县的牧民，长期透析治疗，但是最近一周因为家庭琐事没有坚持治疗，中午突然意识模糊，家属并未在意，傍晚时分呼之不应，才驱车来到塔城地区人民医院，其实没有生命体征已经很长时间了。医生解释了患者的情况，告诉家属，料理好后事。家属纷纷表示不满，驱车一个小时，就是来抢救的，为什么不组织一下抢救，医生解释，患者呼吸、心跳停止已经很长时间了，实在是无力回天。双方僵持着，都不退让，哈米达把主治医生叫到一边，红着眼圈说，“我们即使不抢救，也让他在病房了躺一会儿吧，他远道而来，我们哪怕就是让他歇歇脚也行”。哈萨克族患者的女儿听见了对话，抱着哈米达失声痛哭。还沉浸在第一个故事里无法自拔时，孙主任的电话响了，是ICU的主任孟玉兰打过来的，详细询问手外伤清创缝合的费用是多少，孙主任一一解答，告知总的费用要三百元多一点，紧接着就问，孟主任，你问这个干什么？孟主任道出了事情的原委。她刚刚开完院周会，冒着大雨往外走，被一个蒙古族的小伙子拦住了，小伙子手外伤，汉语还不是特别流利，就一个人来就医，只带了三百元，让孟主任给他指点一下在什么地方交费。孟主任了解了情况，就让小伙子自己先到手术室，她冒着大雨亲自去给小伙子交了手术费。小伙子的清创缝合正在进行，孙主任又介绍了当天下午的一个病例。女患，39岁，坐摩托车回家，途中发生车祸，当时枕部着地，受伤30分钟就赶到医院，送进医院已经昏迷，一侧瞳孔散大，头部CT提示，弥漫性脑肿胀，双侧脑挫裂伤，脑干损伤，中线向一侧偏移。神经外科医生看过CT片子，征求了援疆医生车东方教授的意见后，立即决定手术，患者没有任何其他的检查就推进了手术室，麻醉科值班医生张莉评估后汇报孙主任，立即全麻诱导，开放患者气道，30分钟内手术得以实施。患者的家属是达斡尔族，不懂汉语，仅仅在术前郑重地按了一个手印。 回想起我们在发达城市大医院的医患关系和生活节奏，我觉得这次为期一年的援疆工作，与其说是我们把大学附属医院先进的医疗技术带给边疆的人民，不如说是对我们所有援疆医生的一次洗礼，塔城原生态的医患关系，正如塔城清新的空气一样，不仅洗涤着我们的肺脏，更加进化着我们的灵魂。
Lost in translation (Tacheng)
初次来到一个城市，走出机场，我都愿意停留几分钟，深呼吸，感受一下这个城市的气息，正如«闻香识女人»里的阿尔·帕西诺，每个女人都有不同的气息，城市也一样。遇到不同的女人让你砰然心动是不需要理由的，城市不一样，总需要有一个理由让你留下来。如果说非要说明，我曾经刹那间想要留下来了却残生的理由，那就是这个城市的气息，深吸一口，沁人心脾。目前为止，我一生中经历过的这样的女人有三个：美国洛杉矶、土耳其安塔利亚和中国塔城。在美国洛杉矶做访问学者的一年，通过同事引荐，有幸住到犹太裔美国心理医生Bella Schimmel Desser的家里，帮助她照顾一院子的花花草草。当年Bella八十有三，生活安排的井井有条，周一出心理门诊，周二读书俱乐部，周三残障儿童中心做义工，周四心理医生俱乐部，周五戏剧欣赏。每天一早出门，晚上很晚才回来。我的生活安排倒是规律，手术室，实验室，回家，做饭，吃饭，散步，相比之下，她更像是忙忙碌碌的年轻人，我仿佛退休宅在家里的老年人。相处的时间长了，渐渐明白，支撑她八十岁身躯还活力四射的是饱经沧桑、热爱大自然的强大内心。Bella是虔诚的犹太教教徒，身边好多华人信奉基督教，但以我粗浅的宗教知识知道，在耶和华究竟是否真正的上帝的问题上，两派意见无法统一，相互不能说服。至今还清晰的记得一个阳光明媚的下午，我在院子里浇花，Bella走过来，我很郑重地问她，到底她心目当中谁是真正的上帝，Bella笑了笑，嚼着她嘴里的干面包，就像以往回答所有患有心理疾患的病人的问题一样，安慰我说：“God is the nature.”安塔利亚始建于公元前2世纪，经历过波斯人、罗马人和奥斯曼人的统治，历史悠久，是土耳其南海岸最大的城市。印象最深的是两件事。其一，柏吉古城里的浴池。古城南侧浴场至今还能感受到当年罗马人的洗浴文化，地下排水系统非常发达，浴场中的冷热水循环系统简洁实用，工艺就是今天看起来也不落后，站在浴场中央，还能感受都当年熙熙攘攘的罗马人出海归来，走进热气腾腾的家乡浴场，一洗远洋的疲劳和惊慌。这一点和沈阳人有些类似。其二，蓝眼睛的传说。土耳其人的护身符是著名的蓝眼睛，传说女巫美杜莎有一双邪恶的蓝眼睛，看到的东西瞬间石化。我相信美女导游卡蒂莎至今也不明白，每次她讲解完用征询的眼神问我是否还有问题时，我总是逃避开了，因为我担心看了那么美丽的眼睛会瞬间石化。中国新疆塔城，北丝绸之路上的千年古镇，我就住在著名的红楼旁边，依稀能够感觉得到1914年红楼刚刚建成时，俄罗斯商人载歌载舞的场景。这三个城市给我的感受都一样：空气好，阳光普照，美食，民心淳朴，人工贵，说的什么都听不懂。如果一直都沉浸在对美好事物的回忆里，生活该有多美好，好吧，其实病魔不是女巫，他一直都在。女患儿，出生2小时，于2016年5月5日14时06分入院。查体：体温36.1°C，脉搏131次/分，呼吸42次/分，体重2.7公斤。发育正常，营养一般，全身皮肤黏膜青紫，口唇发绀，出现呼气呻吟，吸气性三凹症，呼吸急促，哭声可，头颅正型，前囟平软，声音正常。颈部对称，无抵抗感，无强直。呼吸运动对称，肋间隙正常。双肺呼吸音粗，未闻及湿性啰音，未闻及胸膜摩擦音，无呼气延长。心率131 次/分，心律齐，心音低钝，未闻及额外心音，腹部平坦，对称，脐部包扎完整，未见渗血。肝脏未触及，肝浊音界存在。肠鸣音正常。四肢冰凉，发绀。四肢肌张力差。原始反射引出不完全。援疆医生新生儿科乔琳博士于5月4日刚刚调试好呼吸机，就接到这个女患儿，孩子要想得救，只有上呼吸机治疗，而在当地医院，从来没有开展过。只能常规对症治疗。5月6日，患儿病情进一步恶化，新生儿科组织全院会诊，援疆医疗队金元哲书记总结发言，从诊断的角度，目前患儿无法挪动，唯一的诊断工具只有床头胸片，无法明确是否患有先心病，从治疗的角度，呼吸机治疗从未开展过，设备，人员匮乏，建议家属紧急转院。乔琳博士补充说，呼吸机治疗可以开展，但是要有人能够留置一个动脉导管，因为孩子一天要采血七次，股动脉已经快要被穿刺针毁掉了。所有人都把目光投向了我，这时候我才明白全院会诊为什么要请麻醉医生，我拒绝了，没有超声引导，我找不到股动脉，不要说置管了。5月6日晚，患儿病情进一步恶化，家属拒绝转院，乔琳医生半夜紧急抢救性气管插管，上呼吸机。5月7日一早，我在公园里晨跑，微信提示，乔琳医生在援疆医生群里发了几个无助的表情。我呼吸着塔城新鲜的空气，有些愧疚，觉得塔城人有理由享受到沈阳人一样麻醉服务。我回复她，如果有床旁超生，我可以试试给患儿股动脉置管。同时请示麻醉科主任，能否让我试试，三次机会，如果不行就放弃，因为她的股动脉实在太细小了，主任全力支持。超声借到了，但是和沈阳的截然不同，超声科主任亲自协助定位，第一针失败了，动脉很清楚，穿刺有回血，无法置管。第二针换用当地医院黄色24G静脉留置针，穿刺有回血，置管打折。第三针我决定还用我带来的22G蓝色动静脉留置针，所有人都在默默注视着我，我心理默念“God is the nature.”,其实更希望卡蒂莎深情地对视，瞬间石化。定位，摒气，穿刺，回血，退芯，置管，鲜血喷涌而出。5月12日患儿脱机，我去拔出股动脉置管，她用纤细的小手用力地推我，她活过来了。4月26日第一天入科，麻醉科孙广平主任让我自我介绍下，我说，这一年，哪怕只有一个患者因为我的到来而得救，那这一年的援疆就是值得的。没想到她来得这么早，如此的小，那么的轻。闲来无事，喜欢爬到洛杉矶Hollywood 标志的后面，鸟瞰整个洛杉矶，喜欢在安塔利亚地中海的海边散步，更喜欢在塔城的文化广场晒太阳，什么也不想，喝喝舌尖上中国推荐的酸梅汤。稿子写完，按下发送键，发给跟我相处时间最长的女人，五分钟后回复：“她们都是阿修罗，我们就是边地生。”
Secret in their eyes
民族的秘史都深藏在他族人的眼眼睛里。 援疆医疗任务其中一项就是到牧区义诊，让久未走出草原的牧民们体验的政府的关怀，也是援疆医生们十分积极投入的一项工作，一来，自己的医学知识可以福及更广阔的天地，二来，深入牧区深处，单单上百公里颠簸的土路，就让我这个从沈阳来的伪驴友兴奋不已。 每次都是早早的出发，带上汽油发电机，心电图机，便携式超声，两辆救护车，十几分钟就开出了县城，奔驰在草原上，如果出来的晚些，又赶上前一天没有下雨，太阳高悬，土路的灰尘随着救护车的急驶奔腾而起，草原公路上热浪滚滚，偶尔能够看到盘旋飞翔的苍鹰，因为救护车的飞尘遮盖了它们狩猎的视野，低低地巡视，久久不愿离去。牧民们十分纯朴，义诊结束一定会用最高的礼节答谢医生，先是表演赛马，叼羊，接着是传统的男欢女爱，姑娘追，最后是杀羊款待贵宾，当然少不了烈酒。酒量再好的汉族人，所有礼仪都结束的时候，也会面红耳赤，像我这种不胜酒力的人，早早地就走出毡房，四仰八叉地躺在草地里，任由胃里翻江倒海，脑子里思绪万千，当然反复涌上心头的，除了浓烈的酒精气息，还有一个挥之不去的问题： “我为什么会来到这里？”人在大酒之后最接近灵魂。我的奶奶96岁高龄仙逝，虽然只会写自己的名字，但，是整个家族里公认的文化水平最高的人。弥留之际，白夜颠倒，白天昏睡，深夜喊叫，仿佛与故人交流。从麻醉医生的角度，我屡屡想要用药物进行干预，但后来还是放弃了，在少的可怜的几次接近晨曦的交谈中，我知道还是顺其自然好，人在将逝之前最接近灵魂。起先她提到的是爷爷的故事，但，肯定不是我爷爷的故事。 “草原上一直都是清空万里，只有远处慢慢飘过来几朵云彩。托帕依古把仅有的两只羊赶到岩石下，羊开始努力地吃草，托帕依古闲来无事，捡起一块带尖的岩石，在岩面上无聊地刻起来，他划了一下，岩面上留下了深深的印迹，不是很满意，他想擦去，但划过的岩面就会留下印迹，他一时情急，吐了口水想要擦去，但印迹在口水的作用下，更加清晰，他没有办法，照着身边的羊，一笔一划的画上去，然后用口水一湿，岩面上已经深深地印下了一只羊的模样。天边的云彩已近靠近了。托帕依古又凭借自己的想象，画了一头牛，加上尖尖的牛角，一头活灵活现的牛出现了。吃草的两只羊跑到了云的阴影里。托帕依古画的有些上瘾了，他画了顶天立地的自己。已经乌云密布了，但他并没有在意，因为他在自己旁边红着脸画上了自己心爱的女人。眼看满意的画作就要完成了，远方突然一道亮闪，雷电击中了两只羊，紧接着是轰隆隆的雷声，托帕依古傻眼了，奔跑过去，身后又是一道亮闪，雷电击中了岩面，雷声炸裂在耳边。”“后来呢？”我忍住不笑，问奶奶。“后来托帕依古抱着两只烤焦的羊，泪流满面地去见自己的女人。”“女人说了什么？”我追问。“ەر ادام بويدان كەتسەدە، جاس توكپەيدى。”“那是那一年？”“1968年，不对不对，公元前1968年。”奶奶纠正。但是，牛羊和男人女人的画永久地留在了岩面上。后来她提到的是父亲的故事，但，肯定不是我爸爸的故事。 “老风口位于乌尔嘎萨尔山和加依山之间的额玛牧道上，是先民们口口相传的夺命口，家族的无数牲口都是在从夏窝子向冬窝子转场的过程中背风卷走的，当然，最惨烈的一次还是那年被狼袭击的那次。布各拜古已经成年，完全可以胜任带领家族转场的职责，他昂首挺胸地坐在家族中最为强壮的烈马的马背上，挥动着马鞭，带领着背负整个家族所有毡房龙骨和地毯的老骆驼，缓缓的前行。紧跟其后的是家族的羊群，牛群和骑在马上的男人们，浩浩荡荡，蔚为壮观。托帕依古虽然老了，但是还能使用弓箭，胯下的老马明显消瘦，但是已经和他融为一体，只要托帕依古轻轻一夹双腿，老马就会顺着他的目光的方向走去，丝毫不用他有所顾虑。秋风习习，草叶枯黄，万物萧条，男人，骆驼，牛马羊都在按照自己的步伐前行着，没有丝毫的恐惧，但所有人和牲口都清楚地知道，天黑之前如果赶不到平安驿，这个夜晚将要黑暗无比。虽然布各拜古也是按照祖上传下的日子开始转场，但是老托帕依古还是不断地提醒他，今年雨水少，草枯黄的早，狼也会出现在牧道上。夕阳下，男人们不时地在羊群左右指挥着方向，牧羊犬最能领会主人的意图，在头羊左右奔跑，羊群缓缓地跟着前面的老骆驼，离平安驿越来越近。布各拜古万万没有想到的是，老骆驼因为年老体弱，再也不能背负所有的龙骨和地毯，跪倒在草原上，无法前行，整个队伍只好停下了扎营过夜。”“事后没有人再提起过那天晚上发生了什么，家族的牲口只剩下两头满带淋淋鲜血牛角的公牛，男人们也伤痕累累，还好，没有人死亡，大家记忆最深刻的是，第二天一早，头狼还在山顶徘徊，托帕依古骑着老马绕道翻山，一箭将头狼从山顶射下，回来时，托帕依古筋疲力尽，红着眼睛告诉布各拜古：قاسقىر دىكً بالاسىن اسىراساكً تاؤعا قارا پ ؤليدى （狼回头，不是报恩就是报仇。）”“那是那一年？”“1945年，不对不对，1899年。”奶奶纠正。但是，平安驿的遗迹还留在那里。 麻醉医生出现在患者面前都是带着口罩帽子，不要说是姓名，就连长相，患者也无法记得，每次走进手术室，麻醉诱导前，我都会跟患者说：“我们马上就要麻醉诱导了，您深呼吸，有什么不舒服的只管说。”塔城地区是多民族融合的地区，很多患者不懂汉语，麻醉前都是很紧张的样子。一天，跟麻醉医生达娜给一个患者实施麻醉，一样的药物，一样的话语，她一直睁着眼睛，不肯睡去，药物慢慢起效，她就要闭上眼睛时说：“مەن پەقەت سىزنىڭ بىر جۇپ مەپتۇن قىلاركۆزىڭىزنى كۆردۈمياكى كۆرەلەيمەن ”麻醉诱导结束，我问达娜，她刚才说的什么？ 她告诉我，患者说：“我只能看见，你谜一样的双眼。”人在麻醉以后，离灵魂最近。
感谢阿热阿依·吐尔逊哈孜，玛依拉·卡玛力哈孜，达娜古丽·艾达洪以及银康的翻译和故事。
作者：谭文斐中国医科大学第一医院麻醉科
感谢谭医生的援疆美文！
页:
[1]