[attach]23032[/attach]
北京协和医院麻醉科@摩芬徐
麻醉医生不仅是患者的生命守护神，还是手术室面向全院的窗口，接受和传达来自患者、外科医生、急诊医生等方方面面的信息，也因此得以看尽人间百态。作为一名年轻的麻醉医生，同时传承北京协和医院麻醉科注重人文的科室文化，本系列通过还原麻醉工作中的点滴细节，再现那些或温情或惊心动魄的瞬间，分享成长中的点滴感悟，希望成为你情感体验的放大镜，重新找回或许已经麻木遗忘的做一名麻醉医生的初心。故事情节源于生活，高于生活，如有雷同，纯属巧合。
麻醉医生需要拥有一颗大心脏，因为这是一项极具高风险的职业，论概率其风险并不亚于飞行员。看似平稳的病人和简单的手术，术中却可能发生各种突发事件，比如气道痉挛、过敏性休克等等，任何一件事情处理不好都是潜在致命的，因此，需要麻醉医生能够及时顶住压力，快速反应，化险为夷，是为病人的生命守护神。但有些病人在术前就已经被识别出了是高危患者，术中发生重大并发症的几率自然比正常人高出几倍甚至几十倍，当这样的病人需要你来麻醉，尤其是在当前险恶的医疗环境下，你会是何种心情？是明知山有虎迎难而上，还是交待风险明哲保身？这是一个再现实不过的问题了，在每个麻醉医生数年的从业生涯中，总有那么一个时刻，面对高危手术，做还是不做？
在我当住院总的时候，曾经会诊过一个神经内科的病人。他是一个50多岁身材高大的中年男性，因为反复癫痫发作和进行性痴呆入院，初步诊断考虑脑炎。他是一个事业有成的工程师，但疾病的折磨使他至少比这个年龄的男人老了十岁。不仅如此，脑炎使他的注意力和记忆力都出现了很大问题，有时甚至会出现幻觉。“你是什么人啊？”漠然而隐现凶恶的他猛得上前一步，“我要杀了你信吗！”。我被这气场惊住了。这是他见到我说的第一句话。一直在床旁陪护的儿子无奈的连连道歉，说他父亲得病前完全不是这样，和蔼而有涵养，“其实过一会儿他连见过你都不会记得。”
住院后经过一系列检查，意外发现他很可能是一个肺癌病人。呼吸内科会诊医生考虑脑炎是肺癌导致的副肿瘤综合征，当务之急是做经支气管镜淋巴结活检，获得病理结果方可开始化疗和放疗。
“这个病人局麻可做不了，万一在台上抽起来或者要打人可控制不了啊…”呼吸内科负责做手术的女医生扶了扶滑下鼻梁的眼镜说。
“癫痫倒是药物控制得不错，就是病人确实不能配合，能给点药让他睡觉吗？”神经内科主管医生立刻向我投来期待的目光，仿佛能手术病人就好了一半。
我沉默半晌，这个手术麻醉的各种风险瞬间占据我的大脑。呼吸抑制，低氧，出血，误吸。哪个事件发生都会危及病人的生命。不光如此，对麻醉深度的精确调控需要高超的技巧和经验，非常人可为之。
“没办法，必须得麻醉下做，不然病人就做不了活检，不做活检什么后续治疗都给不了。”呼吸科医生说。风险的天平几乎完全倾向了麻醉医生这边。
隔行如隔山，共用气道的手术风险之高也许只有麻醉医生最清楚。一方面，镇静深度的把握需要在给药剂量、时机和手术配合上精细调控，而另一方面，一旦术中出血难止或呼吸抑制都需要迅速控制气道，否则患者生命将面临危机。
一边是手术台上可能出事抢救病人肾上腺素极度耗竭一天吃不下饭，一边是交待风险不做手术但病人却失去治疗机会。挥之不去的病人漠然不知所措的表情再次浮现在我脑海里，仿佛他也不明白为什么自己会说出这种威胁杀人的话来。他真的值得再拥有一次机会。
好吧——多么艰难而沉重的两个字。
“我需要再回去请示一下领导，不过前提是支气管镜室一定要准备麻醉机和各项气道抢救设备。”
在回去的路上，我反复问自己这究竟是不是一个正确的决定。的确，如果连活检都做不了他就丧失一切治疗的机会了，既不能放化疗也无法手术，但真的就此要为了病人甘愿自己承担风险背负后果吗？万一病人术中出事住进ICU花了大把钱结果不好最后要告你怎么办？现在医患关系如此复杂，为了一个素不相识的病人，值得吗？
最后手术还是如期进行了，我们的团队全服武装准备应敌，个中惊险自不必说，好在总是化险为夷，内心早已又是一重天，外人怎能体会。最终患者确诊是小细胞肺癌，准备化疗。
医患本是一家。安是彼此共同之安，危是彼此共同之危。医、患、病三方，如果你选择站在医生一方，那么让我们联手战胜病魔，但若你选择远离我，面对你和疾病两个对手我又怎能有胜算呢？所以，只要你相信我，即使病魔只给你一线希望，我也愿意为你放手一试。
| 欢迎光临 新青年麻醉论坛 (https://xqnmz.com/) | Powered by Discuz! X3.2 |